El 68

Hoy termina, para beneplácito de muchos, mi sobrevuelo de los hechos ocurridos en aquel fatídico 2 de octubre. Algunos se alegrarán de no verse "obligados" a leer acerca de acontecimientos para ellos totalmente anacrónicos y carentes de cualquier significación actual. Otros, sin embargo, lamentarán que la crónica/reflexión llegue a su fin y deje tantas cosas…

Era 1968. Seguro. Y era octubre. Lo que yo no sé es si era el siete o el ocho y no tengo ánimos para irlo a verificar. En aquello que nos compete, no tiene demasiada importancia. El Consejo Nacional de Huelga había citado a su primera conferencia de prensa después de la carnicería. Sería en…

Se trata de un fenómeno mundial y muy antiguo. En cada país y en cada época cobra formas distintas y específicas, pero se trata, en última instancia, del mismo mecanismo. Los distintos grupos de poder (con minúscula) que se encajan, sobreponen o enfrentan para conformar el Poder (con mayúscula), en una compleja dinámica, acostumbran poseer…

El pretexto para que me decidiera yo, finalmente, a emprender esta reflexión pública sobre lo que ocurrió hace 40 años, y que se ha prolongado más de lo que yo había anticipado, fue el reciente (al menos reciente cuando la inicié) y lamentable desenlace del juicio a Luis Echeverría. Su papel, no sólo durante la…

Rumor. He ahí una bella palabra. Tanto por su sonoridad, elegante y evocadora, como por aquello a lo que remite, en la penumbra engañosa de la incertidumbre. Dicen por ahí que no hay que tomarse en serio los rumores. Consejo que es recomendable no tomar en serio. Entre otras cosas porque es imposible seguirlo. El…

Del movimiento estudiantil de 1968 lo sabemos prácticamente todo. De la represión de la que fue objeto no sabemos prácticamente nada. Los protagonistas y cronistas del movimiento, por lo visto, tienen la lengua y la yema fáciles, y han hablado y escrito ad nauseam. Se pierde uno en sus testimonios. Los protagonistas de la represión…

Por lo visto todo el mundo sabía que en ese 2 de octubre en Tlatelolco las cosas iban a ponerse feas. Todo el mundo, menos yo. Las fuerzas represivas, al menos la mayoría de ellas, iban preparadas para un enfrentamiento mayor. El general García Barragán cuenta en sus memorias que sus órdenes eran las de…

El 2 de octubre de 1968, el ejército uniformado actuó por una parte y el personal del EMP por otra. Entre los uniformados que invadieron la plaza se encontraba un regimiento de guardias presidenciales. En México, hoy y desde hace años, existen de hecho dos ejércitos. Por un lado, el que depende directamente de la…

Retomo la cuestión histórica y aún política —delicado equilibrio entre el pasado y el presente— de acercarnos a un esclarecimiento de lo sucedido aquel 2 de octubre. Nos interrumpió durante dos semanas la gran llamarada. O mejor, la llamarada del gran petate. Era imposible no hablar de la incompetencia demagógica e irresponsable de nuestros gobernantes,…

No estuve en Tlatelolco. Tal vez es mejor decirlo de entrada, en paráfrasis del gran Rafael Alberti y su Nunca fui a Granada. Decidí no ir. O, mejor, no decidí ir. En principio, y para mí, se trataba de un mitin más. No creí que tuviera nada de especial. Es un poco como la célebre…

Es un desastre. El desastre. Luis Echeverría Álvarez fue eximido de cualquier responsabilidad en las matanzas del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco y del 10 de junio de 1971 en Tacuba. El pasado jueves, el Quinto Tribunal Colegiado del Primer Circuito en materia penal resolvió hacer firme el amparo que, en su momento,…

La historia del pueblo judío se puede resumir en una sucesión de seis paradigmas. Jesús de Nazareth proclamó: “El absoluto es Dios”. Mucho después, Karl Marx afirmará: “El absoluto es la revolución”. Un poco más tarde, Gustav Mahler: “El absoluto es la belleza”. Sigmund Freud sentenció: “El absoluto es el inconsciente” y L. Tilap matizará:…

Cuando era yo muy niño, en los días en que no tenía que ir a la escuela, mi papá me pedía a veces que lo acompañara a la chamba. Más que pedirme, me invitaba, pues a mí me hacía una ilusión enorme y a él no le era de gran utilidad. Nos pasábamos el día…

Para ir y volver de la secundaria yo tomaba el Hipódromo-rastro. El camión, con sus franjas gris y blanco, ruta 52, me llevaba dos veces cada día y me regresaba otras tantas, metódico y acomedido, hasta y desde la entrañable Academia Hispano Mexicana. En el camino de regreso pasaba por un tramo de Melchor Ocampo,…

Si no voy con cuidado, esta columna corre el riesgo de convertirse en crónica necrológica permanente. Es decir, los que tienen que andarse con cuidado son los irresponsables que andan haciéndole cosquillas en las costillas a la parca y metiéndole el dedo por las cuencas. La muerte me indigna, me subleva. No es que pierda…

Lo he dicho y repetido. Y lo seguiré diciendo y repitiendo. Lo he hablado en público y en privado. Para públicos reducidos y los multitudinarios. Lo he escrito a mano, en máquina de escribir y en la computadora. Se ha publicado en libros, revistas, periódicos, manifiestos y volantes. Finalmente, me lo he dicho, una y…

El ritual se cumple indefectiblemente. Año con año, con una regularidad encomiable, grupos de jóvenes recorren las calles del centro de la Ciudad de México al grito de “2 de octubre no se olvida”. Y yo me pregunto, melancólico, qué será lo que no se olvida. En todo caso, es verdad. No se puede olvidar…

Son varios y diversos los aspectos que me desagradaron del movimiento estudiantil que, hasta hace unos meses, más que sacudir, paralizó a nuestra Universidad Nacional. Y no es el más insignificante de ellos la casi total ausencia de pintas en la ciudad. No es que me gusten las paredes sucias, pero me gustan aún menos…

Recordaba, en una plática reciente con Regino Díaz Redondo, director de este rotativo, que hace dieciocho años gritaba a voz en cuello, junto con miles de compañeros: ¡Prensa vendida, prensa vendida…!, cada vez (y era frecuente) que una manifestación desfilaba, rumbo al Zócalo, frente a las oficinas de Excelsior en Paseo de la Reforma. Hoy,…

Este material es inédito e incompleto; tampoco se sabe en qué fecha fue escrito. Círculo segundo El olvido Es preciso enfrentarse a las reducciones. Ingenuas unas, malintencionadas otras, estúpidas otras más, irresponsables todas. No fue una noche, fue una década. No fue un puñado de mesías iluminados, fuimos decenas de miles de jóvenes comprometidos y…