— XXX y último —
Ma Mixtlapo´hui in Amix in Amoyolo.
Nahuatl tla´toli.
Vetlami un xiwitl non ilwitl yesyo. Yakmo tla´kawaka, mokamatsakwa in tla´toli wan po: poliwi tlen kiye: yekawia non mochi tlakatla´toli. In ixwiwti´ akin ¿tlatlanke? siawtoke: tsinkisa´, wan yawe´ inchan, inteopa, inkaltepa. Aan okse ilwitl motekitwia´, in navidad wan in kristiano yankwik xiwitl. Nostla oksepa kipewaltiskke demelawak inaxka inin tla:li? a´mo weliwi, ixtsakwtok, te: mawti ¿tlamiktilistli?.
Ompa ipan kwawtla´tli, in hicholes, in rarámuri, in lacandones, wan okseki saye moweyitelketsaske. Wan san insel kihtaske kenin motla: lpoli´.
¿Tleka tlen axan timiyake tolwia´ timexikanos, tlen mochi achyo wan mochi tla:ka´, te´wanke tikilkawa´ non veyi tla´tlamachyo, in tlamachtili wan tlen moyolomati´, inoke ankin demelawak inaxka inin tla:li? ¿Tleka yemiyak xiwitl opanok wan a´mo itla tihchiwke, a´mo tihmalwi´ke tlen noso toaxkao nosoa´mo, tla a´mo toaxka a´mo aka iaxka? ¿Tlenon te:mawti te:chixtla´tlapachowa wan mochi te:chyoltsakwa ioxpa non demelawak, san se, totla:lnankon? ¿Kanin (¿motecmos?) tlen te:chilwis tleka kate´ kachi miyak monawatla´toltemachti´ke ipanoniversidades den okseki tla´toli wan a´mo nikan me:xi´ko? ¿Tleka san kwali tikihta, kenin pilichawi´ wan mi´miki´, se wan okse, in tr:tla´tlachyo tien nikan omochiw nikan ipan ¿tlacli? Tlen axan titlacsa´ wan san titekitla:ka´ tipano´?
A´mo san kenin todalakiske ipan tla´ilistli, a´mo kwali, non yapano:k wan tihyektla:liske tlen yomochiw. Tlen non yopano:k a´mo kwali mopatlas wan tlen yomochiw a´mo keman poliwis. In toxtelolo wan a´mo tone´nemilis, tlen mokwepas. Tleka sekin inkwalan wan okseki mixtla´tlapowa tla:ka´, akin mochanti´ke nika saye nemi´, monenpolowa´.
Mokokowa´, motsinkixtia´, tsakwtoke, motlakolmaka´, siawtoke, san mochantia´ ompa we´ka onoso we´katla wan a´mo kwali tla:li, in tla:ka´ tlen nikan omochanti´ke saye nemi´.
Akin tichanti´ ipan in we´wey altepeme, tikaxtiltla´towa´ wan titlakwa ika cubiertos, axan koma tikimpalewia´, axan koma tikinmaka´ tlen inaxka, tlen demelawak inaxka. Non pi´pinawilistli axan koma te:chixkwatla´tlatis wan te:chchichiliwis tomawan, san se tla´toli tleka ipan toescuelas a´mo momachtia´in tla´toli tlen in tla:ka okachto nikan omochanti´ke, maski a´mo miyac hora semana, kenin mochiwa ka okseki tla´tolo. Tleka a´mo tikinkawa´in topilwan ma mamochtikan (tla´ton kisa:loske) in zapoteco, in otomi, in porepecha onosco nawatl. A´mo san ye´wanke kipoleske intla´tlamachyom tla ye´wanke kipolowa´mochi te´wanke tihpolowa.
Innemilis in tlakatsikon wan in sowatsikon tlen nikan okachto mochanti´ke, tla kwali onoso a´mo, a´mo tla:lpoliwis. Wan mochitlen mochiwas, yatoc ipan inmawan. Wan mochiwas, tlen ye´wanke kinekiske. Tlen kimpanos a´mo yomotla´kwilo. In achyo taumaturgos yopoliwke, okinwi:wilan in ye´yekatl, wan itlan opoliw tlen mochi intlamachilis. In wawtli toteo yakmo chanti´ipan inchan in tla:ka´. Yokinkixti´ke den yankwik Olimpo.
Pano´ xiwitl wan miyak xiwitl, wan ompa tlakpak, ipan in kwawtla, okimilkawke ipan san innemilis, in tla:ka den America, wan maski tlen mochi kimpano, saye nemi´.
Yakmo tla´kawaka, yepoliwi tlen kiye:yekawia in ilwitl wan in kwawtsa´tsilistli den akin otlatlanke. San a´mo poliwi, tla´tlakahki, non tla´kawaka tlen temo den kwawtla´tli.
Traducción de Valentín Peralta R.
El texto en español de este XXX y último artículo de la serie es el siguiente:
El rumor de las montañas
Que se les abran los ojos y el corazón
(apotegma náhuatl).
Se acaba el año de la fiesta de sangre. Cesa la algarabía, calla el estrépito de los discursos y se extingue el eco de los fuegos de artificio. Sobre la tierra maltratada quedan los restos del festejo. Los herederos de los conquistadores están cansados; se retiran a sus palacios, a sus iglesias, a sus cuarteles. Ahora es otra celebración la que los ocupa, la Navidad y el Año Nuevo de los cristianos. Mañana continuarán con el lento, ciego, implacable genocidio.
Allá en las montañas, los huicholes, los rarámuri, los lacandones, seguirán estoicos. Testigos solitarios de su propia extinción.
¿Cómo es posible que tantos de los que hoy nos reclamamos mexicanos, de todos los orígenes y en todos los estratos, mantengamos en ese olvido ignominioso la cultura, el saber y el sentir de los que fueron dueños de esta tierra? ¿Cómo es que no nos lanzamos hace ya siglos al rescate de una herencia que si no es nuestra ya no es de nadie? ¿Qué imprecación maligna nos ha hecho cerrar los ojos y el corazón a nuestra verdadera, única, madre patria? ¿Dónde buscar la explicación de que haya más estudiosos del náhuatl en las universidades extranjeras que en las mexicanas? ¿Por qué podemos contemplar, impasibles, cómo se marchitan y fenecen, una a una, las maravillosas culturas que florecieron sobre el suelo que hoy pisamos y tan a menudo mancillamos?
No se trata de embarcarnos en una detestable, por absurda, nave del tiempo, y corregir lo que ya fue cometido. La gran rueda de la historia no cambiará de sentido y lo que fue no dejará nunca de haber sido. Es la vista y no los pasos, lo que hay que volver atrás. Porque para enfado de algunos y sorpresa de muchos, las culturas americanas viven, sobreviven. Heridos, humillados, proscritos, desalentados, estragados, confinados a las más recónditas e inhóspitas hondonadas, los pueblos de América viven.
Para los que habitamos en las ciudades, hablamos en español y comemos con cubiertos, se trata sólo de “echarles un lazo”, darles un lugar, parte de su lugar. Es una vergüenza que debería quemarnos las sienes y hacernos enrojecer hasta la palma de las manos —y es sólo un ejemplo— el que en nuestras escuelas no se enseñen las lenguas indígenas, aunque fuera un par de horas a la semana, como si se tratara de lenguas extranjeras. Que no permitamos que nuestros hijos estudien (y algunos aprendan) el zapoteco, el otomí, el purépecha o el náhuatl. No es sólo su identidad la que está en juego, es la nuestra.
La suerte de los hombres y las mujeres de los pueblos de América, para bien y para mal, no está echada. Está, sobre todo y sin embargo, en sus propias manos. Será, a final de cuentas, lo que quieran ser. Su destino no está escrito en libro alguno. Los antiguos taumaturgos desaparecieron, arrastrados por el vendaval, y con ellos se fueron sus profecías y sus conjuros. Los dioses de amaranto ya no habitan en las casas de su gente. Fueron desterrados del nuevo Olimpo.
Pasan los años y los siglos, y allá arriba, en las montañas, abandonados a su propio sino, los señores de América, pese a todo y a todos, permanecen.
Cesa la algarabía, se extingue el eco de la fiesta y el estrépito de las loas a los vencedores. Sólo persiste, sordo, ese rumor que baja de las montañas.